２０００年在云南的时分，我对别克的了解还只是限于知道昆明有一家专卖店，一块大牌子，刻印着别克的标志——三颗子弹头。接着偶尔从收音机里听到了三颗子弹头的来历，听过不久也就忘了。

  ２００１年，落魄的我回到广州，去一个企业应聘。一进门，就看见一辆深红色的轿车——那是我所见过的最有魅力的轿车色彩，极富见识的热心与宽宏。它静静地蹲在那里，自具一股摄人的气势。我不费精力就猜到它是老板的座骑。

  接着老板对我进行了面试。或许那不能称做面试——因咱们谈得很投合。咱们都年青、雄心壮志、有许多不计较的勇气，特别老板把自己放在经营者而非投资者的方位上，又长于和部下交流。咱们谈了一个小时左右，老板就让我随时过来，当然越快越好。

  走出公司大门前，我情不自禁地又望了一眼老板的座骑。这回我看见了它的标志：三颗子弹头，行将上膛的三颗子弹头。

  从此我就成了这公司的一部分了。公司是做工程的。我和别的五个搭档相同，介入工程事务的商洽、合同签定，进行工艺规划、项目办理，直到催工程款、售后服务。咱们绝大多数都是白日外出，晚上加班做计划、出图纸。似乎有做不完的计划、签不完的合同，而咱们也有用不完的干劲——全都是二十多岁的年纪。

  当然，在这傍边，我没有少坐老板的三颗子弹头。即使坐满五个人时，也不会感觉拥堵。每一回，三颗子弹头沿高速公路往商洽桌奔驰的时分，匆忙、振奋、预见的气氛就和木质面板里放出的进行曲一同在车厢里回旋扭转、分散，充分着年青的心；商洽后，车厢成了宽阔的彻底休闲空间，一切人物，无论是客户、承包商，抑或老板、部下，在这里都回复成对日子充溢兴致的人，间隔被随意缩小。此刻柔软的皮质坐椅，轻音乐或流行歌曲，车窗外分明暗暗的江河山岭，都是惬意的享用。

  有个人问老板：“现在广东盛行本田雅阁和别克，你以为那种好？”老板的答复简练而精彩：“论价格、功能，它们差不多。雅阁精巧，更适于家庭；别克广大，更适于商务。”这句话使我产生了形象的联想：雅阁的“Ｈ”就像房子，别克的三颗子弹头充溢速度和比赛的美感。更多时分，三颗子弹头赢来由衷的赞赏。

  那一年，三颗子弹头不负众望，给公司打回来丰富的猎物，令人惊奇的丰富。——记住公司给我的第一个形象，是一栋两层楼，昏暗的办公室，老板和职工挤在一个牵强离隔的方框里。但是一年不到，公司改建成了最新潮的办公室，新建的两间会议室气派非凡，一层的房子变成了两层，一楼的车间装备了吊机和其他新装备，二楼的饭堂一度被戏称为麦当劳，泊车场上眨眼间新增了两部车，一部白色的金杯面包，一部银灰的别克商务。

  三颗子弹头指引的方向，不再只是是客户、工地，还有高超游泳场、珠海拱北口岸、广州国际大观……